前不久，知名中越混血脫口秀演員黃阿麗離婚的消息傳出后，不少人回看她的節(jié)目并“馬后炮”般地發(fā)現(xiàn)離婚的征兆在她早前的節(jié)目中早已有了些蛛絲馬跡，曾在節(jié)目中自稱“深陷夫妻監(jiān)獄”的她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了八年的婚姻。標(biāo)識(shí)

排除她語(yǔ)出驚人的金句，我倒是還想起來(lái)她在脫口秀專場(chǎng)《眼鏡蛇寶寶》（Baby Cobra）中提起了和前夫最初約會(huì)時(shí)，對(duì)方帶她去吃越南河粉：

這么，用黃阿麗的話說(shuō)，要看一家越南河粉店是不是地道得看它的廣告牌里有沒(méi)有數(shù)字。

標(biāo)牌里的數(shù)字難不成是什么樣“美味密碼”？著這家店的排名？還是開店時(shí)間？數(shù)字是隨機(jī)生成的？帶著這些疑問(wèn)，我開始了這一期You Know What，探究一下越南河粉店的招牌。

“Pho”，越南河粉，和粵語(yǔ)中的“粉”發(fā)音類似，了“火”的溫暖，就猶如一碗越南河粉的熱湯。起源于20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)越南的法國(guó)殖民者吃掉了大部分的牛肉，只留有骨頭和些許肉供越南人食用。類似廣東湯河粉，越南河粉的做法據(jù)說(shuō)也受到了當(dāng)?shù)厝A裔的影響，是一種用被剩下的牛骨頭熬的湯、河粉以及點(diǎn)綴的肉片做出的平民食物。

店太多了只能編號(hào)越南河粉最初只是一類眾人在自身家里烹食的傳統(tǒng)食物。伴隨著越南工業(yè)化的進(jìn)步，忙于做事的人們很少花時(shí)光自己做飯。為了給親朋友好友提供方便的吃食，便有婦女經(jīng)營(yíng)制造出售越南河粉的餐廳。

漸漸的，對(duì)外營(yíng)業(yè)販?zhǔn)鄣脑侥虾臃鄣耆找娑啵沟脛澐植煌臉I(yè)主，越發(fā)是重名或名字類似的店，它們就會(huì)用房號(hào)或街道的號(hào)碼來(lái)命名自身家的店——后來(lái)就變成了一種越南河粉店的命名以前。

數(shù)字背后是一類記憶而在越南戰(zhàn)爭(zhēng)以后，有不少越南人民移民或逃難到美國(guó)等其余國(guó)家定居時(shí)，它們?cè)陂_越南河粉店時(shí)延續(xù)了用數(shù)字命名的傳統(tǒng)，會(huì)用對(duì)于個(gè)人而言有主要意義的數(shù)字來(lái)命名，也有少許數(shù)字的背后是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重記憶、有關(guān)異鄉(xiāng)生活的顛沛流離。

比如，“Pho75”1975年標(biāo)識(shí)著越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的“西貢陷落”；“Pho45”日本1945年期間占領(lǐng)北越、人民面臨饑荒的那一年；上文提及的這家名為“Pho83”的店是由于客戶出生于1983年，也是用戶的父母從越南移民到美國(guó)的日子；類似的另有知名越南河粉店P(guān)ho79的創(chuàng)始人John Nguyen也曾表示數(shù)字的是他1979年來(lái)到美國(guó)。

也可能討個(gè)好彩頭除此之外，越南人關(guān)于數(shù)字的偏好亦是一種抉擇規(guī)范。和中國(guó)文雅類似的是，越南人認(rèn)為數(shù)字8是幸運(yùn)、吉利的數(shù)字，于是也會(huì)有名為“Pho888”的越南河粉店，和中國(guó)人喜好帶數(shù)字8的車牌屬實(shí)是異曲同工了。

一些數(shù)字也不只是為了1個(gè)好意頭，有時(shí)只是使得引人注目，用重復(fù)的數(shù)字，譬如這家“Pho555”，要是用中國(guó)應(yīng)當(dāng)會(huì)有“Pho666”吧？

好記就完事兒了按照問(wèn)答網(wǎng)站Quora上的越南網(wǎng)友Thái Lê Huy的回答，越南河粉店的數(shù)字也著少許本質(zhì)有用的信息：“Pho24/7”即是24小時(shí)開業(yè)的店，“Pho 24”指的是最先一碗越南河粉的價(jià)值是24000越南盾（現(xiàn)匯率約7元人民幣）。Thái Lê Huy表示：“除了以前的原因，數(shù)字命名也很適合那時(shí)沒(méi)有受過(guò)高等教育的大伙，對(duì)比起復(fù)雜的名字，用數(shù)字命名很容易、好記。”

寫到這里，我轉(zhuǎn)念一想，怎么樣我在全國(guó)吃到的越南河粉店的標(biāo)識(shí)都莫得數(shù)字呢？我也說(shuō)不準(zhǔn)這些沒(méi)有數(shù)字的店終究是不是最正宗、最好吃的，不過(guò)依據(jù)上文能肯定的是有數(shù)字的越南河粉店的招牌皆是出自越南人之手，廣告牌上的數(shù)字是越南本地人的標(biāo)志。精工不銹鋼字

文章來(lái)自m.ymgbroadcast.com